LOSTAGE 五味岳久がインタビュアーとなり、“今、気になる人”と会い、それぞれの生活圏から見えている景色や、これから見たい光景を語り、考える、連載企画『奈良からの手紙』。第２回は五味岳久がバンドを始めるきっかけとなった憧れの人、Ken Yokoyamaさんとの対話です。

「“俺の考えてること間違ってないかもしれない”って
ちょっと背中を押してもらったというか…」(五味)

五味岳久
(以下、五味)

まだ(インタビューに)慣れてないので、至らないところもあるかと思いますが…。

Ken Yokoyama
(以下、Ken)

全然です！

五味

僕は地元が奈良なんですけど、地方都市で活動する立場で、いろんな人の活動のスタンスとか、ホームに対しての意識を感じられる話ができたらというテーマがこの連載にはあるんですけど…、まず、Kenさんの出身地は東京ですか？

Ken

東京。

五味

東京生まれ、東京育ちですか？

Ken

そう。東京生まれの東京育ちで、悪そうな奴らは大体(笑)。

五味

大体(笑)。東京にいる人って「ここが俺のホーム」っていう感覚はあるんですか？

Ken

あるある。俺、杉並区っていうところで育って。杉並区って何もない住宅地なんだけど、地元意識はすごいあるなぁ。

五味

今でも？

Ken

今でも。今でも俺、そのエリアに住んでるのね。昔は目黒区だの、世田谷区だのに住んでたこともあったんだけど、あんまり性に合わなかったというか。

五味

最終的に帰ってきたんですか？

Ken

そうそう。

五味

落ち着きますか？

Ken

そうだね。自分が家族を作るとやっぱり、そこに住みたいなって思っちゃって。そこには、音楽の「お」の字もカルチャーの「か」の字もないけどね。

五味

バンドがどうっていうより、生活ですか。

Ken

そうそう。音楽とか、カルチャーの意味での「地元」は、東京の人は持ちづらいかもしれないね。

五味

地方から見ていると、僕らが思っている地元を盛り上げたいという気持ちと少し違う感じがします。東京の人はどういう気持ちでバンドをやってるのかなと思って。

Ken

俺ね、よく考えるの。東京生まれ東京育ちの人間について。東京について。東京ってやっぱり、日本中のいろんな地方から野心を持って出て来た人が作った煌びやかな街なのね。で、東京生まれ東京育ちの人間には、そこに同化できる人間とできない人間がいるの。俺はどっちかっていうと同化できない人間なの。

五味

あ…、できない。

Ken

うん。繁華街がすっごい嫌いだったの。今はどうとも思わないけど、若い時はそういった煌びやかなものに対してすごい違和感があって、「俺の地元ってどこなんだろう」って、ちょっと根無し草みたいな感覚があった。だから無理やり、「この住宅街が自分の居場所」って自分に言い聞かせるしかなかったよね。

五味

そこでずっと暮らしていた人の持つ東京のイメージは、確かに刺激的なものじゃない感じはしますね。

Ken

そうそう。一時期、持論として「東京生まれ東京育ちっていうのは、一番素朴で、意外とみんな地味よ」って言ってた。

五味

地方の僕たちとそんなに変わらない。

Ken

そうそうそう。だってすごいんだもん、ギランギランの奴が。「俺はもう、この街で成功するまで離れへんで～！」っていう人がいっぱいいて。でも、そんな人が東京のパワーを生んでんだなって実感した時期があった。バンド始めたころかなぁ。パワーでは負けてるって思ったもん、やっぱり。

五味

それを考えると、最近のバンドをする人の中では、上京して一旗揚げてっていう考えが変わったかなっていう気がしますね。

Ken

それはそうかもしれない。今言ったことも、俺が10代の終わりの頃の見方だったから。今は確かに、どこに住んでいても、いろんな形態で発信できるようになってるからね。

五味

たとえば、Ustreamとかでライブをリアルタイムで配信できますよね。それはすごく便利やと思うんですけど、そういうことはどう捉えていますか？

Ken

パソコン1台あればいろんな発信ができるようになって。今はCDを作らなくても、自宅で音楽を作って、自宅からiTunesとかで販売できて、住むところも関係ない時代になってきてるじゃない？　それはすごくいいことだと思うけど、そうであればあるほど、物理的なことやプロフェッショナルなことが大事になってくるんじゃないかなって気がしてる。発信する場所で違ってくるんじゃないかなって。文章もそう、音楽もそう。今、ちょっと文章が書けたら一億総ライターになれるでしょ。ちょっと曲を作れたら全員がミュージシャンになれる。でもさ、そうであればあるほど、本当の物書きの大事さとか、音楽を専門に手掛ける人たちの思考とか、もっともっと必要になってくる気がしてる。

五味

なるほど。

Ken

皮肉なもんだよね。ただ、「だから東京とか都市がいい」とか言うつもりは全然ないんだけれども、世の中が便利になればなるほど反動も絶対にあるはずで。さっきの街の話には、それがそういった形で出てくるんじゃないかなって気がするね。

五味

なるほど…。話は変わるんですが、PIZZA OF DEATHの店舗が下北沢あたりにできたと聞いたんですが…。

Ken

そうなんです(笑)。

五味

ネットで調べたんですけど、全然情報が出てなくて。これは一体どういうことなのかなって。簡単に情報を共有できるという手軽さとは真逆、探して見つけないといけないとか、面倒くさいじゃないですか。それで、そもそも、どういう経緯で…。

Ken

PIZZA OF DEATHの社員が「店やりたい」って言い始めて、その話を聞いた時にいいなと思ったよ。ネットで何でも買える時代だけど、路面店を作ろうよって。で、ドカーンと宣伝しなくても知っている奴だけが来てくれる。ろくろく物も置いてないけど、頻繁に通う奴しか手に入らないアイテムとか、そういったものでいいんじゃないかなって。店を出す以上赤字は出せないから、赤字を出さない程度のさじ加減でできれば。やってる奴も楽しくやってるから、すごくいいことだと思って。

五味

まずやりたいという人がいて、そのアイデアを形にした。

Ken

そう。宣伝しないっていうのもそいつのアイデアなのね。でも俺もしたくないの。

五味

実際、探してもらって。

Ken

そうそうそうそう。

五味

じゃあ、僕も今度行ったときに探します。自分も人の顔を見て話したりできる場所を地元に作りたいなと思っていたんです。ネットで近況報告をし合える環境は便利やなとは思うんですけど、どこかで何かさみしいなってずっと感じていて。やっぱり顔を見て、しょうもないことでもいいから話ができる場所を作ろうと思って実店舗を作ったんです。ライブハウスもそうですけど、それって現場じゃないですか。実際に行って、五感で感じるような現場が今、どんどん圧迫されているような気がして。そこでPIZZA OF DEATHが店を出したと聞いて、やっぱりそうなんやって。前もお話したんですけど、僕はHi-Standardに影響を受けてバンドを始めて。今、Kenさんの話しを聞いて、「あ、やっぱり俺の考えてること間違ってないかもしれない」って、ちょっと背中を押してもらったというか…。

Ken

ああ、本当に？　よかった。

Ken

じゃあ、俺からちょっと聞いていい？　ごめんだけどさ。奈良でお店を立ち上げて、レーベルをやってさ、五味兄はこれからどうなっていくと思う？

五味

どうなっていくかはわからないですけど、その土地のシンボルって言ったら大げさですけど、名物店長兼バンドのフロントマンというか、「あいつがいるからちょっと行ってみよう」って思ってもらえる何かになりたいなっていう思いがあります。その土地にいるからこそできる何かを違う土地にいる人たちと共有したい。そのための基地とか目印みたいになりたいなって。

Ken

なるほどね。それは、俺がいいなって思ってることとすごく近くてさ。やっぱり街の魅力って人だと思うんだよね。絶対に人だと思う。特にバンドマンにとっては人だと言い切れるよね。やっぱりさ、人を引き寄せるのは人でしかないと俺は思うのね。いろんな街に「この街をなんとかしてやろう」って思ってる人がいて、みんなさ、その街に住むその人に会いに行くんだよね。だから五味兄がそうなれば絶対にいいと思う。名物でいいのよ。あいつの世話になりたいでいいと思うのよ。

五味

そうですね。

Ken

俺が個人的にしょっちゅう行きたいなって思う場所は、そういう人がいるところだもんね。人に会いたくて行くんだよ。商売ではつらい時期とか絶対にあると思うけど、名物になるつもりで五味兄が奈良で立っててくれれば、俺、すごくいいと思うな。

五味

がんばります…！

Ken

ちょっと性根が要ることだと思うけどね。東北ライブハウス大作戦ってあるでしょ？　大船渡と宮古と石巻。そのうち、大船渡とかはこけら落としができたのね。そこの奴らに俺はやっぱり、同じこと言うもん。「街がどうとかじゃなくて、君らに会いに来させなきゃダメだよ」って。こいつの世話になりたいってバンドマンが思ったら勝手に来てくれる。プラス、単純に場所が必要っていうのはあるよね。ライブハウスであったり、レコード屋さんであったり、場合によっては洋服屋さんでもあるし。ランドマーク的な目印はすごく必要だと思う。

五味

そうですね。

Ken

それで誰かに、「奈良がすげえ居心地よくて楽しかったぜ」って言わせたら、もう、いいよね。これ、最初の話にもつながると思うんだよね。ネットで何でも買えるけど、「こいつのところから買いたいな」とか、「こいつの顔を見て、ちょっと話をして買いたいな」とか、「あの空気の中に行きたいな」とか、そういったことが絶対、地道に残っていくと思うんだ。それがこの先、デジタルを凌駕することはないだろうけど。

五味

このやり方は間違ってない…ですよね？　たまに不安になるというか、“こんなことやってても、結局はネットで買うやろ”って脳裏をよぎることもあるんです。

Ken

適わないと思うよ、あの便利さには。でもさ、絶対、現場の需要はあると思う。俺たちはある程度、適わないと分かった上で教育的である必要があると思うんだよね。「こういった物の買い方があるよ」とか。別に押し付けはしないけども「いいもんだよ」って。あの便利さを分かった上で、居場所を作り続けていけたらいいんだと思うな。

五味

「便利さには勝てないけど」の「けど」の部分。

Ken

そうそうそう。便利さに負けた奴は何かを失うのよ、でも。それはもう、そうしたもんでさ、しょうがないよ。しょうがないって言うと身もふたもない話だけど。

五味

まあ、そうですね。ただ、めんどくさい奴の方が何か魅力的というか。

Ken

俺たちはね(笑)。なんでこうやってさ、アルバムを発売したからって大阪に来て話をするかって言うとさ、俺は人と会う喜びがあるからさ、やっぱり。世話になりたいの。ちょっと年とって可愛げが出ちゃったかもしれないね(笑)。いろんな人の厄介になったり、お世話になったりするのが楽しくてしょうがない(笑)。

五味

それこそ取材も家でできますよね。

Ken

そう。でも、実際に顔を合わせて話すと全然違うと思う。それを分かれって言ってもなかなか分かるものじゃないから大きい声じゃ言えないかもしれないけど、「いいもんだよ」って言っておきたいよね。そういった喜びを知らない子にはね。

五味

そうですね。その良さが実感としてあるから、人に会った時の気持ちいい感じを若い人にも感じてほしいなと思います。…では最後に、これから自分で舵を取って何かやろうと思っている人にアドバイスをください！

Ken

ばっちりあるよ！　まず、簡単な方と面倒な方があるなら、面倒な方を選んだ方がいいよというのはひとつ、言えるね。

五味

選ぶ時に。

Ken

うん。ひと手間かけるセンスは必要かもしれないよね。ネットで買うのは確かに簡単よ。でもさ、ネットで買ったってさ、段ボールとか捨てるのめんどくさくない？(笑)

五味

細かいこと言えば(笑)。

Ken

あんなに無味乾燥な作業ってないよね。つまんないよね。何も味わえないと思うの。でも、お店で買ったらさ、ファンシーな袋に入れてくれるわけじゃない？　なんかさ、誰かにちょっとお菓子あげる時とか、その袋に入れられるわけじゃない？　段ボールの箱なんて恥ずかしくて入れらんないよ！　ね？　こいつどういうセンスしてんだって疑われちゃうからね。……五味兄もそういう袋、作りな！(笑)。

五味

まだできてなくて。

Ken

絵が描けるんだからちょちょいよ。俺の絵でも描けばいい。日本の宝ぞっつって(笑)。で、ちょっとかっこよく言うとさ、楽な道と茨の道があるんだったら、みんな茨の道を行けばいいと思うのよ。そうすると絶対に得るものがあるから。このままで行くとさ、みんなさ、楽な方、楽な方にしか行かないと思う。ただ、俺とさ、五味兄の対談なんか読んでる奴なんかはさ、絶対に分かってくれるよ。うん。読まない奴は行けばいいじゃん、楽な方に。絶対得られるはずのものも得られないからさ。

五味

ちょっと無理めのことをやってみる。

Ken

そうそうそう。ちょい高めね。麻雀で言ったらちょっと高めを狙って上がってみる。簡単に上がろうとするなってことです。

五味

僕、高めを狙って勝ったことないですね、麻雀。

Ken

俺も(笑)。

五味

それで上がれたことはないですけど、人生という大きい麻雀で最後に上がれたらいいっていう。

Ken

そう。めっちゃ素敵やん(笑)。麻雀で勝てなかったとしようよ。でも最終的には麻雀をやってる自分自身を楽しめればいいわけよ。

五味

そうですね。勝つためにやってるわけじゃないですしね。

Ken

そう、勝つためにやってない。麻雀すること自体が楽しいからやってるわけじゃない？　仲間と一緒に。あれもいいもんなんだよね…って俺、何の話してんだろ！(笑)　そう、人生という名の麻雀ね。

五味

プロセスを楽しんで、結果は後で考えるとして。

Ken

もしかしたら、こうして話していること自体がすでに徒労かもしれないじゃない？　誰かにとっては。でもさ、俺と五味兄が「ああ、今日はいい時間だったな」って思えればさ、1億2千万人のうちの2人は変わるわけじゃない？　で、読んだ人に1人でもそう思ってくれる人がいたら、3人が「よかったな」って思えるわけじゃない。せいぜいその程度だと思うよ。それでいいとは言い切れないけれども、波に逆らうってそういうことのような気がするんだ。