「変化とか違和感を楽しんで生きたい」
アジャストしながら抗い続け、魂は転がり続ける――
場を作って縁をつなぐローリングピアノマン・リクオが世に問う
『リアル』インタビュー＆動画コメント

エンターテインメントと社会性を両立させたい


――『グラデーション・ワールド』以来5年ぶりのインタビューですが、この間にコロナ禍があって、世間のムードはガラッと変わりましたよね。

「このアルバムの構想自体は『RIKUO & PIANO 2』をリリースする前からあって、あの頃はちょうど緊急事態宣言下で、移動して集まることがままならない中、自分が住んでいる京都の一乗寺でピアノ弾き語りアルバムのレコーディングをして発信していくやり方を選んだ。ただ、当時からコロナ禍が収まって気兼ねなく集まれるようになったら、いろんな人が参加したリレーションシップによって生まれるアルバムを出したいという物語をイメージしながら作っていたので、『RIKUO & PIANO 2』に収録された『友達でなくても』(M-4)と『君を想うとき』(M-11)の２曲に関しては、バンドサウンドで再録したいなと思って」

――逆にコロナ禍がなければ、もう少し早いタイミングでのオリジナルアルバムの制作もあり得たと。

「『グラデーション・ワールド』で一つの波ができていたので、そのまま続けてバンドでスタジオに入っていたことも十分に考えられる。やっぱりパンデミックが音楽活動に大いに影響を与えているよね」

――『Hello!』～『グラデーション・ワールド』の2作は、50代になって改めてポップスに挑戦して、中でも『Hello!』はその極みのような作品で。続く『グラデーション・ワールド』は、そこにエッジを効かせたものを同世代に向けて発信したいという思いが乗っかって、音楽人生の後半戦に向けた最高のひな型になった。でも、今回の『リアル』は、この年齢になってもまだ悔しい、自分の音楽を今一度知らしめて売れるんだ、というテンションとは、ちょっと変わったのかなと作風からも感じますね。

「ポップミュージックから外れても作りたいアルバムだったし、この4～5年を自分なりに受け止めた上で出てきた音楽にしたかった。パンデミックだけじゃなくいろいろと不穏な時代なので、エンターテインメントと社会性を両立させたいのもあったね。コロナ禍を経て自然とそういう意識になってきたというか」

――当時はヒップホップ的なアプローチも試みていましたけど、今作はもっと自然体な印象で。

「作品に向かうモチベーションは毎回少しずつ変わってきているし、あとは、近年バンドでライブをやるときはHOBO HOUSE BANDという固定されたメンバーと一緒にアレンジも考え、曲を育ててきて...コロナ禍でもバンド活動は歩みを止めずに続けてきたので、そのグルーヴを形にしたいなって。そういう意味では、『リアル』は共にやってきたメンバーとの集大成的なところもあるかな」

――この5年間のリクオさんのブログやSNSを見直して思ったのが、リクオさんは世の中で起きている物事に対して"自分はこう思う"というスタンスを表明してくれる。僕らもそれを見て何かを感じたり考えたりするきっかけにもなって...。ミュージシャンでそういうことを一切言わない人もいますけど、正解のない現代社会に発信するからこそ、肌で感じるものはありますよね。

「そういうモヤモヤした気持ちとか割り切れない部分こそ、カッコつけずに書き残しておいた方がいいなと思ったんで。これは間違いでこれが正しいとか強い言葉で何かを糾弾するスタイルではなく、自分自身に対しても周りに対しても問いかけるような...そのあり方は今回のアルバムでも一貫してるんじゃないかな」

――歌詞って以前より書きにくくなったりしました？

「書きにくくなったというか、書き応えがあるというか」

――言葉をアウトプットする過程の関門が増えてもおかしくないですもんね。

「今まで通りの表現を続けるんじゃなくて、今の状況を目の当たりにして新しくアウトプットせざるを得ないというか。それがアップデートかは分からないけど、変わり続けること＝自分自身であり続けることなんじゃないかな。慎重にもなるし、悩みもするけど、悶々とした中から生まれてくるものこそ、光になって届くんじゃないかって」


他者とか違和感とちゃんと向き合って、自分自身も変わっていく


――こんな時代だからこそ、自分が聴いてきたものも含めて、音楽のパワーを制作中にも感じたんじゃないですか？

「音楽は万能ではないけど、音楽だから伝えられることが確実にあると思った。それを信じてもいるし」

――『リアル』(M-1)や『Wadachi』(M-2)を聴いていると、例を出せば忌野清志郎さんもそうですけど、先人からのメッセージを引き継いでいくリクオさんの決意や覚悟みたいなものも感じます。



「コロナ禍に立ち止まって振り返ることで、そういう思いがさらに強くなったかも。逆に言うと、やみくもに前に進むだけじゃなくて、振り返る時間は大事なんじゃないかなと。みんな条件反射し過ぎやなと思うんで。そういう意味でも、『リアル』はできたときから手応えはあったし、アルバムの冒頭に持ってくることはスムーズに決まった」

――『リアル』という曲は2年前にできたとのことですが、『流れ星』(M-7)以外はコロナ禍以降に書いた曲ですか？

「コロナ禍前の曲もあって、例えば『友達でなくても』を作ったのは'18年だけど、時の流れで歌の響きが変わってきたのを感じています。パンデミックは友達とか身内同士だけで助け合って解決する問題じゃなかったじゃない？　でも、それって別にコロナ禍だけの話じゃなくて、今さまざまな争いが起きているのも結局、想像力の範囲が非常に狭いことが問題だと思うんで。血縁とか国とか民族のことだけではなく、同じ空の下でつながり合っていることを認識して動けるかは、これからの人類にとってむっちゃ大事なことやと思う。あとは、お互いに違うところを持った生き物やと認め合って、うまいことすり合わせて生きていくしかないやん？　でも、もしかしたらその違いが人生の醍醐味かもしれないし。マッチングアプリに頼らない出会いというか(笑)、(嗜好や思想が合う人だけじゃなくて)他者とか違和感とちゃんと向き合って、自分自身も変わっていく。そういう積み重ねが希望やと思うから」

――『リアル』の歌詞では、"もう戻れない 戻りはしない／僕は行くよ"と記されていて。パンデミックを経た現代をどう生きるのかという情熱が、1曲目からほとばしっています。

「意味だけじゃなくてパッションを込めたかったんでね。変化とか違和感を楽しんで生きたいし、それが一番若くいられる秘訣なのかなと思って(笑)」



――『Wadachi』のいきなりPファンクなブレイクにはバンドならではの遊び心も感じます。何かとメッセージが重くなりがちなところで、『君と僕とセカイの間』(M-5)みたいに明快なロックンロールや、ライブで盛り上がる『酔いどれ賛歌』(M-6)のような曲があることで、音楽の本質的な快楽に身を委ねられるのも、慣れ親しんだHOBO HOUSE BANDとのグルーヴだからこそだなと。


はみ出すことが許される場であったり、音楽でありたい


――さかのぼれば'16年の『Hello!』の取材時に、すでに「最近も関西だと中村佳穂ちゃんと一緒に曲作りしたばっかりで」という発言がありましたが、主催コラボイベント『HOBO CONNECTION 2016』の際にできた、中村佳穂さんとの共作曲『流れ星』を8年越しで収録したのはいったい？

「いつかレコーディングできたらいいなとは思っていたけど、この曲は佳穂ちゃんと俺とバンドの中で起こる化学反応によって作品化したかったので。佳穂ちゃんは伸び伸び自由に音楽をやる喜びを全身で表すし、場数も踏んでるから華も出てきて。頼もしいよね。インタープレイも多くて、スキャットとか後半の語りも佳穂ちゃんの現場でのアドリブなんで、それに対して自分の声をダビングで重ねたり。彼女の枠を外れていく感じを生かしつつまとめられたなと思う。そもそもコロナ禍の'20年、京都・磔磔で (『リクオ・デビュー30周年記念シリーズ「HOBO CONNECTION SPECIAL!」』の)シークレットゲストとして歌ってもらって、そのときにHOBO HOUSE BANDとこの曲をやっていたんで、伏線は張れていたという」

――『ミュージック・アワー』(M-9)しかり『僕らのライブハウス』(M-10)しかり、コロナ禍以降のライブスポットへの思いと尊さも伝わってきます。『僕らのライブハウス』の、"君はイカれちゃいないさ ただ落ち着きがないだけ／この場所ではそんな奴 何も特別じゃない"という一節は、ライブという空間を如実に表していて素晴らしいなと。独特のノリで踊っている人を見ても、"あの人またおるわ、楽しそう"ぐらいなもので。

「そうやってはみ出すことが許される場であったり、音楽でありたいよね。もちろんグルーヴをみんなで共有したいけど、少々ズレてもそれがまたグルーヴになるし、一体感もありつつ一人一人は別の生き物やから、そういう生々しさをサウンド面でもアルバムに残したくて。ただ、レコーディングの難しいところは、せーので録っても、ライブ感がそのまま再現されるわけじゃなくて、ミックスとマスタリングを経て再構築する作業が必要になる」

――『Wadachi』なんかは特にですけど、ふくよかなエアー感があって。

「うれしい。響きと奥行きを常に意識したからね。シンガーソングライターでもある慎ちゃん(＝笹倉慎介)の"土の上を歩く"というスタジオで録ったんやけど、彼なら同じ感覚を共有しながらレコーディングしてくれると思ったんで」

――生演奏の躍動感と、それを作品化する上での緻密さ、丁寧さというか。

「バンドの人数が割と多いんで、ただただ足し算してしまうと音が団子みたいになって立体感がなくなるけど、ライブを積み重ねる中で押し引きができてきて、ミックスでも最終的にはエフェクトをなくしたりEQを緩めたり、引き算していけたのもすごく良かった。『Wadachi』にエアー感がある理由の一つは、音数が少ないのもあるから」

――アルバムを締めくくる『こぼれ落ちてゆくもの』(M-12)も、チェロとピアノと歌のみで構成された、エンドロールにふさわしい一曲で。歌詞にある"踊り場"という表現も、まさに今を象徴していて。ここからどこへ向かうのか。

「去年の末にこの曲ができて、これはもうラストソングやなって思った、うん」


場を作って縁をつなぐのは自分の役割の一つ


――6月末の『リクオ『リアル』発売記念スペシャル・ツアー』は'19年以来、久々にバンドと回れるのも楽しみですね。そして、リクオさんは今年で還暦ということで！

「8～12月は、還暦にかこつけたイベントも各地でやっていくんでよろしく！(笑)　20代の頃はさ、60代のミュージシャンなんて想像もできなかったけど」

――それを見に来てくれるお客さんもいて、みんな音楽を卒業しなくてもいいと(笑)。

「ずっとロックを聴いていても、もう後ろ指を刺されることはないからね(笑)。今でも活動の中心は全国の街を巡るツアーなんで、元気な限りそれはやり続けたいし、場を作って縁をつなぐのは自分の役割の一つだと思っているので。あとはミュージシャンとして欲を持って、曲を作り続けて、ベストなパフォーマンスができるように...って当たり前のことやけど、それをコツコツ積み重ねていけたらなと。ただ、現状維持はないと思っていて、どこかで自分を更新していかないと続けていくのは難しい。時には若いエキスも吸って(笑)、遊び続ける感覚を持っていたいよね」

――リクオさんは今でも音楽が楽しいし、磔磔の扉を開けるときにワクワクすると言っていましたね。

「何やろうねあの感覚。磔磔とか拾得の扉を開けると、今でもドキドキがよみがえる。最近はますます何を歌ってもいいんだと思うようになって、今までは自主規制していたところも取っ払ってこれから何が見えてくるのか...自分でも楽しみにしたいなと思っています！」

Text by 奥"ボウイ"昌史

（2024年6月25日更新）