落語にパリにコーヒーに…。
“スケベェに生きる”桂南光が語る2025年のあれこれ

――「73歳天命説」というのをおっしゃっていましたが、無事クリアされましたね。

桂南光(以下・南光)　｢すごい楽になりました。やっぱり、心のどっかに何かあったんでしょうね。ただ、クリアした時に嫁さんに言ったら『1年前にクリアしてますよ。普通ああいうのは"数え"やから』って。それを何で言うてくれへんねん。この1年間、3回ぐらい具合悪くなった時に『ああ、これで死ぬんか』と。ごっつ無駄なことしたなと思ってね｣。

――これからは、もう無敵ですね。

南光　｢120歳ぐらいまでいこかなと。そのうちしゃべれなくなったら、落語家もできなくなる。そうなったら、パリで死にたいんですよ。だから、これから毎年パリに行って、その期間に死ねばいいかなと思てるんですけど｣。

――おととしに続き、今年も10日間、パリを満喫されました。

南光　｢今年はアパルトマンを借りて、知り合いの夫婦と2組で好きなように暮らしてね。一人でうろうろしたり...。それがすごい楽しくて。日本でもあちこち行くけど、仕事でしょ。だから散歩とかあんまりしないんですよ。パリは散歩が楽しい。パリという街に自分がいることが、何か嬉しいみたいな。で、『南光、パリに死す』...これが最終目的です｣。

――えっ!?　「四条畷に死す」ではダメなんですか？

南光　「だって、パリで死んだら新聞の片隅にでも『南光が願っていたパリで死んだ』って載るでしょ。それは自分では読まれへんねんけど、あなたが書いてくれたらええやん」。

――ほかに、今年を振り返られて、強烈な思い出はおありですか？

南光　｢六代桂文枝師匠の82歳のお誕生日にあった『華麗なる独演会』に、ゲストで呼んでいただいてね。びっくりしたんですけど、(桂)米團治も一緒に呼んでいただいて。今年は"米朝生誕百年"記念の一門会に何度か頼んで出ていただいたんで、そのお返しか分かりませんけどね。今まで、文枝師匠の独演会には行ったことがなかったので、一番思ったのは、米朝一門との会と、お客さんが全然違うなという。創作落語をずっーとやってこられて、桂文枝という人の創作落語のお客さんが、ちゃんとそこにはいてはるねんな、というのをすごい感じましたね｣。

――今、話にも出ましたが、今年は(桂)米朝師匠の生誕百年記念の一門会で全国を回られています。

南光　｢米朝師匠は、いかに無駄なく、大勢の人に伝わるように、落語というものを構成し直してはって。会の最初のVTRで『つる』が流れようが『稲荷俥』が流れようが、何回も聞いてるのに『ほぉ～』って思うのがすごいありましたね。やっぱり上手な人やったんやなと感じます。ただ最近ね、改めてみんなと話をしてて『米朝師匠に弱点はないのか？』と。言うたら、不得手とされてるネタってないわけですよね。ところが、聞くと『時うどん』をされてないんです。直弟子の一人が『師匠は、実はうどんを食べるのがあまり上手くできなかったようですよ』。うどんをすする音を出すのが、ちょっと不得手やったらしい。ほぉ～米朝師匠にも、そんな弱点があったんかと思って。我々が知らない若い時にされて、うまくできなくてやめはったのかも分かりませんけど。それを聞いて、なんかちょっと嬉しかったですね。神様のように思てるのに、そういうことがあったんかと｣。

――では、今、南光さんが力を入れておられる噺を教えてください。

南光　｢去年は『文七元結（ぶんしちもっとい）』をやったんですけど。あれは(桂)ざこば兄さんがされてて、『わしはもうやれへんから』て言われたんで、兄さんみたいな人をモデルにやりました。そのあと、『厩火事（うまやかじ）』というネタがあって。これもざこば兄さんがやってはったやつを元に、落語作家の小佐田定雄はんと相談してね。年上の女の人の未練というか、惚れた弱みというか...そんなんを私は出せないんですけど、ざこば兄さんを見本にやり始めました。ただ、女の人が惚れてる辰っあんという、一緒に暮らしてる男の人を試すんですけど、ざこばさんはその度ごとに『好き！』とか『愛してる！』とか言うんですよ。けど私はそんなこと絶対よう言わんから。それだけは悩んで、ちょっと別のやり方でやってます｣。

――ほかに、手掛けてみたいネタ、虫干ししたいネタなどはありますか？ 

南光　｢ないです！　もう、あんまり落語に興味ないし。これ以上よくなるわけでもなく、覚えるだけでも大変やしね。他の人は、すごい噺家を目指して、人間国宝とかも目指してやけど、私はそんなん目指してないし。もともと落語家になろうと思ってなかったからね。それで、こんだけやらせてもらってて、もう充分です。そのうち、この『三競演』だけで他の落語会は一切しなくなるかも知れませんよ｣

――ということは、南光さんにとって「三競演」の存在とは？

南光　｢普通の落語会とは思っていませんから。友達、先輩と一緒にやってる年に1、2回のお祭りみたいな感じですね。ここで、どうしてもこのネタをやって！ とかいう気もないです。三競演って三人で競って演じるっていうことやけど、僕は全然競う気もないし、あとのふたりがウケはったらええし。文珍さんは落語をやってて楽しいって言いはるけど、私はそんなことないんで。落語より、もっと楽しいものがいろいろあるんでね｣。

――実は、今日もサキソフォンをお持ちですが...。

南光　｢サックスを持ち歩いてるのが好きなんです(笑)。ただ死ぬまでに1曲は吹きたいと思って。『サックスのレッスンしてます』なんて、それだけのためにやってるんです。篆刻(てんこく)も始めて。まだひとつもできてないんですけど、メチャおもしろくて2時間ぐらいすぐ経ちますよ。あと、コーヒーも自分で焙煎するのが楽しい。落語より、ずっと楽しいですよ｣。

――できれば、趣味三昧の暮らしをお望みですか？

南光　｢やりたいことをやるという。だから落語もね、週1回か2回、舞台があればいい。毎日、違うことをしたいわけですよ。だから、この三競演も年に2回...大阪と東京で。あと北海道でやって、年に3回ぐらいやからいい。こんなん毎月やったら嫌やわ｣。

――お３方は不思議なご縁でばれている、永遠の友達のような...。

南光　｢何を話しするわけやなし、合わないとこもありますしね。人がコーヒー淹れてんのに、その良さを分からない興味のない人とか(笑)。何やろなぁ。よく分かりませんけど、この3人でおって嫌な気分になるとか、そういうことが一切なかったから、たぶんこれからもないんでしょう。一緒にいてて心地良いっていうことですかね。空気みたいなもんで、気ぃつかえへんし。相変わらずふたりともスケベェやなっていうのは思いますけど。あっそうか、3人ともスケベェなんや。いろんな意味でスケベェなんですよ。単なるエッチがどうこうじゃなくて、人生をかけたような哲学的なスケベェですね｣。

――確かに皆さん、生きること自体にスケベェというか貪欲でいらっしゃいます。そんなスケベェな南光さんにとって、健康維持のための決め事とかおありになるんですか？

南光　｢これを食べたら体にいいとか言われても、それが嫌いなら食べません。自分が食べたいと思うもの、飲みたいと思うものを食して。その分、はよ死んだってかまいませんし｣。

――要するに、一番はハートの安寧という。

南光　｢こないだね、兵庫県立美術館で展覧会があって、安藤忠雄先生が作った建物の中のカフェでお茶を飲んでたんです。その時に見えたのが、高速道路をトラックが走ってて、コンテナの倉庫があるという、絵に描いたって写真に撮ったってしゃーないような景色やのに、すっごい心が穏やかになってね。たぶん体調も良かって、嫁さんとももめずにおって...いろんなことが重なったのかもしれませんが、全然退屈しなくて、ぼーっと見てたら嫁さんに『いつまでここにいるんですか？』って現実に引き戻されて。腹立つなぁと思いながら、絵を見に行きましたけどね。その時に、生きてるってこういうことなんか、とっても素敵な世界にいるんだなと思って。そのあと、はは～ん、俺はもうすぐ死ぬなと感じてしまったんです。年内に死んだら、人間は死ぬ前には分かるんだということを書いといてください｣。

――インタビュー冒頭では「120歳まで生きる」とおっしゃってたのでは(笑)!?
では、最後に『夢の三競演』の見どころを教えてください。

南光　｢こんだけ長いことやってて、人が来てくれはるねんから、おもしろいんでしょ。よう分からへんねん。大しておもしろいこと言うてないし、やってないと思うねんけど。同じこと毎回やって、口上言うて。我々は楽しいけど、お客さんはこれが楽しいんか？　みたいな。でも来た人は、みんな『楽しかった』って言わはる。みんな、騙されてるんでしょうね。おもしろいんちゃうかと思って来て、おもしろいと思って帰らんと損やからって(笑)。騙されに来てください｣。

取材・文／松尾美矢子
撮影／大西二士男

（2025年11月11日更新）