“真剣に生きていれば、真剣な人に出会える”
半﨑美子の歌とお悩みが響き合う『人生案内と私』。
11月、大阪でファイナル公演を開催

『うた弁5』を携えて、新たな航海へ


――現在は4月から12月まで続く過去最大規模のツアー『地球へ』を回られているところですが、どんな感じでしょうか？

「去年も『地球へ』というツアーの2025年バージョンで全国9会場を回ったんですけれども、今回は『うた弁5』をテーマにしながらお届けする『地球へ』の2026バージョンという形で、全国29会場を回っています。去年に引き続き音楽監督に武部聡志さんをお迎えして、バンドメンバーは入れ替わりながらバトンを繋いで。そして『地球へ』を、その土地の合唱団の皆さんや子どもたちとお届けしています。『うた弁5』の楽曲も演奏しつつ、初めて聴いていただく方に届けたい代表曲もセレクトする約2時間のコンサートです」

――2025年バージョンと2026年バージョンで違いはありますか？

「今年は『うた弁5』ということもあって、海がテーマになっています。『うた弁5』に収録されている『白帆』(M-9)もそうなんですけど、私自身このアルバムを持って、新しい船で自分の新たな航海に出るイメージだったので、舞台セットも海辺や港のような雰囲気があって。その雰囲気と『うた弁5』の収録曲を多く届けているところは、去年とはだいぶ違いますね」

――確かに『うた弁5』には『さざ波』(M-1)、『波の間』(M-2)、『見附島～豊かな能登へ～』(M-10)、『白帆』と、"海"という言葉が入っている曲が多いですね。いつもアルバムはコンセプトを決めて作るというより、導かれるように作られるんですよね？

「まさにそうです」

――揃った楽曲を見て、海がテーマだと思われたんですか？

「そうですね。全体的に海の空気が流れているなと思ったことと、その奥にふるさとというものが流れているなと思いました。私は地元が北海道で、父が室蘭、母が利尻島出身なんですけれど、母の祖父は福井から、父の祖父は能登から北前船（江戸時代から明治時代にかけて、北海道と大阪を結ぶ西回り航路を航海した廻船）で北海道に渡った経緯もあって。遠き祖先が見果てぬ夢を追いかけて大海原に出るイメージを持ちながら『白帆』を描いたので、ふるさとと海が自分の中で繋がっている感覚がありますね」

――半﨑さんの歌は広大な自然や景色が浮かび上がってくる曲が多いですが、やはり出自が関係しているんでしょうか。

「多分無意識なんですけど、海や大地、土、自然......『地球へ』にも"あなたに生まれてあなたに還る"という歌詞を書いていて、自分が自然や地球の一部であるという感覚は、もしかしたら北海道で生まれ育った土壌からくるものかもしれないですね。ただサウンドや歌詞にそういうものが随所に表れているというのは、言われて気が付きますね」



歌が繋ぐ人との絆、変化した心の在り方


――最初に北海道で歌を歌い始められた時から、視座の高さや視点の広さに変化はありましたか？

「視座は変わりましたね。当初は自分の想いを歌にする作り方だったんですけど、ショッピングモールを回り始めてからは、誰かの想いを受け取ることが大事になってきて。その受け取った想いを私というフィルターを通して歌にすること、自分自身が器のような形になることがいつしか自己表現になりました。それで本当に書く楽曲も変わっていきました」

――最近は命や平和といった大きなテーマも描いておられます。関心の領域も変わられましたか？

「だいぶ変わりましたね。以前は確固たる自分という存在があると信じていたんですけど、実はそれはそんなになくて、他者と関わることで自分の色が少しずつ生まれていきました。多くの方とショッピングモールやコンサート会場で出会っていくうちに、いろいろな人が自分の中に住んでいる感覚になるというか。そうすると、自分だけのものじゃない痛みも感じますよね。自分の中で閉じていたものが他者に開かれていく感覚もありますし、歌が他者と繋いでくれることもありますし。そういう意味では、心の在り方そのものが変わりました。若い時は自分のことばかり考えて生きていたので(笑)」

――半﨑さんは人がお好きなんでしょうね。

「ほんとにそうだと思います。歌うことはもちろん大好きで生きがいなんですけど、歌を通して人と出会えることに喜びを感じています。いつもショッピングモールのライブの後は2〜3時間サイン会をさせていただくんですけど、皆さんが今抱えている問題や背負っていることを私に打ち明けてくださって」

――それもすごいですね。

「お互い涙しながら固い握手を交わしたり。私から何か言葉をかけることはなく、ほんとにただ受け取るだけしかできないんですけれど、お客様はそれでもどこか少しすっきりした表情で帰られたり。やっぱり分かち合える場所、想いを打ち明けられる場所ってすごく大事だなと思いますし、第三者である私に、近しい人にも言えないことを打ち明けてくれた感謝があります。悲しみが深ければ深いほど口に出すまでに時間がかかったり、"ここに来るまでもいろいろな想いがあったんだろうな"と思うと、よりありがたい気持ちになりますね。そしてショッピングモールというオープンの場だからこそ、自分の番が来るまで待っている人たちが対話をずっと見ているわけですよね。泣き合ったり泣き崩れたり、お互いが握手を交わす様子を見ているから、"会話の内容はわからないけど、抱えてるのは自分だけじゃないんだな"という連帯も生まれている。オープンの場はすごく大事だなと思いますね」

――ショッピングモールを回り始めた当初はきっと、お客さんもいきなり自己開示はされなかったと思いますが、徐々に関わりが深くなっていったんですか。

「そうですね。何回か来られている方もいらっしゃいますし、少しずつそういう方が増えてきて。あとは私たちの対話の空気感を見て"自分も話してみたい"と思う方もいらっしゃるでしょうし。サイン会でも、最初はそれこそ普通に"今日感動しました"と明るくお話されていたけど、急に"実は......"とトーンが変わって涙が溢れて言葉に詰まって......という方もいらっしゃいます。お話は全くせず、ただただ涙して握手する方も。私が感じる限り、お客様も"よし、今日半﨑さんにこういう話をしよう"と準備して来ているわけでなく、目の前に立った時に思わず言葉や涙が溢れて"あれ、こういう話をするつもりじゃなかったんだけど......"という方もいますね。それはきっと、ちゃんと真ん中に歌があるから。まず30分のライブがあって、歌に共鳴してくれた方が心を開いてくれて、その後のサイン会ということで、きっと歌が繋いでくれてるんですよね」



人を信じる力、かけがえのない出会いが活動を支えてくれた


――来年はメジャー10周年、活動を始めて27年です。初期の頃はお客さんとこんなに深い関係性になると思っておられましたか？

「全く想像もしてなかったですね。でも全てにおいて、計画してできたことはひとつもなくて。私自身とても行き当たりばったりで、思いついたらパッと行動するタイプなんです。事前からしっかり準備をして動くことがあまりない。思いついたらそこに行って"歌わせてください"と交渉するところから始まった活動が、ひとつひとつの出会いや言葉によって導かれるように次のステージに進んだり、とにかく目の前のことに全力で励んでいたら今ここの場所にたどり着いた。"何年までにこうして"みたいなビジョンは何もなかったです」

――その中でも、教科書に歌が掲載されるという夢はちゃんと叶えておられますね。

「ほんとですね！」

――それも"いつかは叶えたいけど期限は決めていない"という感じだったんですか？

「はい。だから36歳でメジャーデビューした時も、"17年間よく夢を諦めなかったですね。やめようと思ったことはなかったんですか？"と聞かれたんですけど、期限や計画を考えたこともなかったですし、やめるという選択肢が頭に思い浮かんだこともありませんでした。歌は自分のライフワークになっているんですよね。デビューしていてもしていなくても、関係ない」

――なるほど。

「お客様が数人しかいらっしゃらない期間も長かったですけど、その時はその時でかけがえのない出会いがあったんですよね。遠くの柱の陰からたったひとり最後まで歌を聴いてくれる人がいたり、ひとりだけサイン会に来てくれて涙ながらに"感動しました"と言ってくれる人がいたり。傍から見るとすごく寂しい光景に見えるかもしれないけれど、私にとっては"この人と私は深いところで繋がっている。出会えた"という感覚があったんですよ。そうやって"自分と同じ想いを持っている人が必ずどこかにいるはずだ"と信じて歌い続けていたら、本当にたくさんの人に出会えました」

――信じる力が強いんですね。

「強いです。特に根拠はないんですけど、誰に何を言われても信じられるものがあったんでしょうね」

――ご自分のことも周りの方も信じておられる。そこがすごく素敵だなと思います。

「確かにそうですね。自分のことはもちろん、周りの方やお客様とか。最初の頃はタウンページで事務所やレコード会社を調べてデモテープを持って行って、それが箸にも棒にもかからなかったり、やっと話を聞いてもらえたら"音楽向いてないからやめた方がいい"と言われたり。そんなこともたくさんあったんですけど、自分も全然聞く耳を持たず、右から左に流してたんですよ(笑)。それこそ自分を信じる力というと聞こえが良いですけど、割とハートは強くて。"はい、じゃあ次！"みたいな感じでやっていましたね。当時は自分を認めてもらいたい、事務所やレコード会社、プロデューサーに見つけてもらいたいという気持ちが強かったんですけど、だんだんひとりでやっていくうちに、"自分が誰かをプロデューサーにしていくんだ"という気持ちになって。"自分を観に来てくれる数人のお客さんでも、その人たちが自分の良さを1番わかってくれているはずだ。その人たちが自分のプロデューサーである"と思い始めてからすごく変わりました」

――すごいですね、その考え方。

「ね！ だからその人たちが信じるもの、良いと思っているものを続けていこうと思ったんですよ。それからすごく気持ちが楽になって、自分の活動スタイルもどんどんシンプルになっていきました」

――ほんとにお客さんと一緒に歩んでこられたんですね。

「そうですね」



メジャー10周年は感謝を届けるタイミング


――メジャーというフィールドでの活動についてはどう思われますか？

「こうして活動を続けられていることへの感謝もありますし、自分自身も活動の幅を広げてもらいました。例えばショッピングモールで歌う、小学校の教室で歌う、大きなホールで歌う、オーケストラコンサートで歌う。自分の音楽を届けることにおいての幅もそうですし、テレビやラジオなどメディアの出演など、本当に色々な経験をさせてもらいました。"身軽にどこでも歌いに行ける自分でありたい"という気持ちも変わらずに持ち続けていられますし、あまり環境にも左右されない。教室のピアノ演奏で、ほぼアカペラに近い状態で子どもたちと歌うことも、すごく大事な体温の伝わる活動のひとつです。ホールが大きくなったり会場数が増えて最大規模のツアーができるようになったこともありがたいですし、学校やショッピングモール、被災地、病院に歌いに行く、そういった活動もずっと続けていられる。それも私の大事なライフワーク。その幅の広さが嬉しいです」

――とはいえ、来年は節目でアニバーサリーイヤーです。何か考えてらっしゃることは？

「あります(笑)。今の幅の話にもかかってくるんですけど、これまでやったことないチャレンジの催しも今進めていて。同時に作品としての10周年も考えています」

――楽しみですね。

「はい！ 顔で伝わりますか(笑)」

――伝わります。やっぱり特別ですもんね。

「ほんとに。でも節目全部に言えることですけど、ただただ支えてくれた人にありがとうの気持ちを届け続けるタイミング。いっぱい届けたいので、そういう年になると思いますね」



"大阪ならでは"のお悩みも？　ライフワークのひとつ『人生案内と私』


――そちらも楽しみにしつつ、11月23日(月・祝)には大阪で『〜人生案内と私〜vol.3』が行われます。"人生案内"は読売新聞で連載中の人生相談記事ですが、『さざ波』と『波の間』はそのお悩みに触れる中で生まれた曲だそうですね。

「『手と手』(M-3)もそうです。『さざ波』と『波の間』は数々の小さなお悩みに触れて生まれた曲で、『手と手』はひとつのお悩みに対して生まれた歌。どちらも"人生案内"との関わりで生まれました」

――お悩みと回答を紹介してアンサーソングを歌うという企画自体がかなり興味深いです。元々は読売新聞150周年記念で始まったんですよね。

「そうなんです。2024年に150周年記念という形で初めてコラボレーションさせていただいたらすごくご好評をいただいて、今年で3年目になりました。舞台の装飾やテーマを毎年少しずつ変えながら、大正時代から続いている"人生案内"に寄せられたお悩みのアーカイブから私なりにピックアップして、それに対する回答者の方のお言葉を紹介し、お悩みと回答が導く歌を私がチョイスしてお届けしています。このコラボレーションが私のこれまでの活動とすごくリンクしていて。ショッピングモールでお悩みを聞かせてくださる方に対して歌を書いてお届けすることにすごく近しい。なので2024年に初めて開催した時、"このコンサートは今後も自分のライフワークにしたい"と思いました」

――どうやってお悩みを選ばれるんですか？

「これまでは大正・昭和・平成と時代別にお届けしてきたんですけど、今回は年代別でお悩みをご紹介していきます。会場にはいろいろな年齢層の方がいらっしゃるので、ご自身の現在地の悩みとリンクすることもあるでしょうし、他の世代の方のお悩みに思いを致す、響き合いの時間にもなっています。10代の子だと"これからこんな悩みが出てくるのかな"と知識として分かち合えたり、"親はほんとはこんなふうに自分のことを思っていたのかな、こんな悩みを抱えていたのかな"と想いを巡らせたり。実際に"大学生の息子が大学をやめて料理人になると言っていて、どうやって止めたらいいですか"というお悩みに、私自身が大学をやめて歌手になると決めた時と重なるなと思ったり。あらゆるお悩みがありますが、自分自身とリンクするお悩みや全く想像もできないようなお悩み、そして回答者の言葉によって非常に学びや気付きを得ますし、会場全体で多世代のお悩みや回答と歌を分かち合う、その空間が共に同じ時代を生きるパートナーとしての大事な時間になっている気がしています」

――会場ごとにお悩みは変わるんですか。

「今回は変えてないんですよね。ただ、大阪だけはなぜか関西特有のお悩みがあったりして(笑)。どうしても選んで紹介しています」

――気になります(笑)。

「例えば関西出身でない方が関西に越してこられて、ママ友とのお話の中で皆さんユーモアがおありで会話についていけないというか、どうしたらこの楽しいコミュニケーション力を自分も身につけられるのかというお悩みとか」

――それは関西人でも悩むかもしれないです(笑)。私は奈良県出身なのですが、関西人は日常会話の中に自然と笑いやオチを挟んでしまうというか、そうしたい気持ちを持っている人が多いと思うんですけど、特に大阪はお笑いの土壌もあるので、関西の他の土地よりもユーモアにあふれている人が多い印象です。

「そういうことなんですね。確かにもうひとつのお悩みで、家族でアルバムを見ていて、祖父が"私と母の目が似てないね"と言ったら母が"この子、橋の下で拾ってきてん"みたいな。"傷ついた"と言うと"冗談通じへんねんな"と言われる、というお悩みもありましたね」

――1度は親に言われる冗談ですね。子どもからするとショックだし"そんなこと言わなくてもいいのに"と思うけど、大人からしたら"笑いをとってやろう"というか、悪気はないんですよね。

「そうそう。"関西の人は場を和ませようとしたり、緊張を笑いに変えようとするんです"みたいな回答が書いてありました(笑)」

――それはあるかもしれない。そういうコテコテのお悩みにもアンサーソングをつけられるんですか？

「それはアンサーソングは無理だったので、番外編的に紹介してわーっと笑う感じです。私の楽曲に天童よしみさんに楽曲提供した『大阪恋時雨』という関西弁で作った曲はあるんですけど、お悩みとはちょっと結びつかないので(笑)」

――基本的にアンサーソングは半﨑さんの楽曲から披露されるんですか？

「カバー曲も織り交ぜながら、割とバラエティ豊かにやっております」

――編成はバイオリンとピアノですか？

「はい、3人編成です。1部はお悩み回答に特化して、そこにリンクする歌をカバーしたり自分の歌を歌ったり、あとは自分でお悩みに対して歌を作ったり。今回も新曲を2曲お届けします。2部がコンサートで、普通に自分の楽曲をお届けします」

――楽しみにしております！ では最後に今後に向けての想いがあれば一言お願いします。

「音楽活動を続けていく上での出会いというものが、私にとってはすごく希望だったんですよね。先ほど"信じる"という話も出ましたけど、もちろんずっとひとりで活動していると人間不信になるようなこともいろいろありました。それでもちゃんと誠実に生きていれば誠実な人に出会えるし、真剣に生きてさえいれば真剣な人に出会えるというのは、自分自身の活動の中で1番感じてきたことです。これからもコツコツ真摯に歌い続けていきたいと思いますので、またその道の先で出会えたら嬉しいです」

Text by 久保田瑛理

（2026年11月 6日更新）